Capitolul 1

Barbatul este inalt, are parul negru si ciufulit si,
cand Lauren se intoarce acasa tarziu de la petrecerea
burlacitelor organizata in onoarea Elenei, il gaseste in
capul scarilor.

Striga si face un pas inapoi.

— Ce nai... incepe, dupa care incearca din nou. Cine
esti?

Barbatul ofteaza.

— A fost o noapte distractiva?

Scarile acoperite cu mocheta duc spre bdrbat si spre
holul slab luminat. Sigur a nimerit apartamentul co-
rect, nu? N-are cum altfel: cheia a mers. E beata, dar nu
intr-atat incat sa intre prin efractie din greseald. Mai face
un pas in spate si incearca sa gaseasca intrerupatorul, fara
sd-si ia ochii de la strdin.

11 gdseste. In lumina orbitoare, totul pare la locul lui:
orientarea scarilor, vopseaua crem de pe pereti, chiar si
intrerupatorul, care a mers putin mai greu. Totul, mai
putin el.

— Lauren, zice barbatul. Haide, intra. Intra si iti fac un
ceai.
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Ti stie numele. Oare e — nu, au trecut cateva luni de
cand a venit cu tipul dla acasd, si oricum era blond si avea
barbd, sigur nu e el. O fi un hot? Dar cum ar putea un hot
sa-i stie numele?

— Daca pleci, ii spune, n-o sa depun plangere.

Sigur o sa depuna plangere. Pune mana pe clanta si
incearca sa apese, ceea ce se dovedeste destul de compli-
cat, dar nu vrea sa-si mute privirea, nu acum cand — o,
Doamne, a inceput sa coboare treptele. Lauren se retrage
din apartament, pe hol si paseste atenta pana ajunge la
usa de la intrare — o deschide si simte aerul cald de vara
in spatele ei. lese in picaturile razlete de ploaie — dar nu
se indeparteaza atat de mult incat sa-1 scape din ochi.

Barbatul traverseaza holul, dupa care apare in prag,
cu silueta conturdndu-i-se in lumina ce razbate din casa.

— Lauren, ce faci?
— Chem politia, zice si incepe sa-si caute telefonul in
geanta, sperand ca mai are baterie.

In buzunarul in care ar fi trebuit si fie telefonul
gaseste un cactus micut intr-un ghiveci Rictat la atelierul
de azi. Telefonul e ingropat si mai adanc. In cele din urma
se aprinde ecranul. Lauren apuca telefonul si il scoate.

Dar, cand face asta, vede poza de pe ecran.

E 0 pozi cu ea, pe o plajd, in bratele barbatului din
prag.

Mai are 2% baterie si se apropie de 1%. $i fata Iui! Nu
e nicio urma de indoiald. Langa a ei.

la repede cactusul si il ridica, gata sa-1 arunce spre
barbat.

— Ramai pe loc.
— OK. OK, raman pe loc.
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A facut deja cativa pasi afara, descult. Se uita din
nou la fata lui care straluceste pe ecran, apoi la fata lui
in intunericul noptii. Poartd un tricou gri si pantaloni
de flanel, in carouri. De fapt nu-s pantaloni, realizeaza,
ci pijamale.

— Bine, zice Lauren, vino mai aproape.

Barbatul o ascultd, oftind si pasind descult pe asfalt.

Acum are suficient loc sa alerge pe langa el, spre usa
de la intrare; pe langa perdelele trase de la apartamentul
de jos.

— Stai pe loc, 1i ordona si, fard sd-si ia privirea de la el,
incepe sa inainteze.

Barbatul se intoarce si o priveste. Lauren ajunge la
usa de la intrare, paseste induntru, pe gresia din hol, si
arunca o privire ca sa verifice: da, usa inchisd duce spre
apartamentul lui Toby si al lui Maryam, iar usa deschisa
duce spre apartamentul ei; scdrile ii sunt cunoscute, e
casa buna.

— Lauren, zice barbatul.

Ea se intoarce si tipad si barbatul se opreste. I-a spus
sa ramand pe loc si s-a miscat! Lauren ii tranteste usa in
nas, dupd care alearga pe scari si intra in apartamentul ei,
tranteste si usa aceasta si o incuie.

— Lauren, repeta barbatul de afara.

Ea pune din nou mana pe telefon, gata sa sune la
politie, insa telefonul se lumineaza — si Lauren vede
din nou fata barbatului —, apoi se stinge. A ramas fara
baterie.

Rahat!

— Lauren, aude ea, de data asta odata cu zanganitul usii
de la intrare. Ce naiba?



10

Holly Gramazio

Alearga pe scari, intra in bucatarie si isi ia repede in-
carcatorul. O sd sune pe cineva, poate chiar pe Toby, care
locuieste dedesubt. Dar ii aude pasii si stie cd barbatul
urca — cumva a intrat in apartament. Este in apartament.

Se intoarce si se duce in pragul usii de la bucatarie.

— lesi naibii afara! striga, cu cactusul incd in mana.
E pregatita. Daca se apropie si mai mult, o sa-1 arunce.
— Calmeaza-te, spune barbatul cand ajunge in capul
scarilor. Iti aduc niste apa.

Mai face un pas spre ea, asa ca Lauren chiar arunca
cactusul spre el, dar nu-l nimereste; planta se loveste de
perete si cade pe scari, buf, buf, buf-buf-buf, accelerand pe
trepte in linistea noptii, dupa care se opreste in cele din
urma in dreptul usii de la intrare.

— Ce naiba ai patit? intreaba barbatul, cu cheile In mana.

Asa a intrat: i-a furat cheile de rezerva. Logic. Poate
i-a intrat in calculator si i-a schimbat poza de pe telefon
de la distanta. Se poate sa faci asta?

— Haide, Lauren! Stai jos. Te rog.

Barbatul stinge lumina de pe scari si o aprinde pe
cea din hol, holul mare care duce spre toate camerele,
holul mare, cu pereti gri, prin care trece de zeci de ori in
fiecare zi.

Care acum are peretii albastri.

Si un covor. Niciodatd n-a avut covor. De ce e un
covor pe jos?

N-are timp sa se uite: barbatul se indreapta spre ea.
Lauren face un pas inapoi pe covor, pe care-l simte moale
si gros chiar si prin pantofi, spre usa de la sufragerie. E
fix deasupra dormitorului lui Toby si al lui Maryam. Daca
tipa, se gandeste Lauren, ei o s-o auda. Dar, chiar si in
intuneric, ceva nu pare in regula in camera.
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Cauta intrerupatorul.

Click.

Lumina se asterne pe si mai multe obiecte ciudate.
Canapeaua e de un maro-inchis si sigur cand ea a ple-
cat de dimineata era verde. Ceasul de pe perete are cifre
romane, in loc de numere normale si se pare ca cifrele
romane sunt mult mai greu de citit, II, VII, XI. Trebuie
sa mijeasca ochii ca sa nu le mai vada in ceata. Vaza
ei veche de pe raft e plina cu lalele, linogravura cu o
bufnita stilizata a disparut. E ceva in neregula cu cartile
sau poate nu sunt puse unde trebuie, perdelele au fost
inlocuite cu obloane. Majoritatea fotografiilor sunt in
neregula si una dintre ele — una dintre ele e foarte in
nereguld. E de la o nunta — si Lauren se apropie atat
de mult, incat aproape atinge sticla cu nasul — e ea. Si
barbatul.

Barbatul care a intrat in sufragerie.

Sotul.

Se intoarce si vede ca el ii intinde un pahar mare cu
apd. Dupa o clipa il ia si observd, pentru prima datd, un
inel pe degetul ei.

Mutd paharul in ména dreapta si isi intinde degetele
de la méana stanga in fata, intoarce palma in sus, dar ine-
lul e tot acolo si atunci cind strange pumnul si il atinge
cu varful degetului mare. Aha.

— Haide, o indeamna sotul. Stai jos. Bea putind apa.

Se a;;azﬁ. Canapeaua are aceeasi forma, in ciuda culo-
rii diferite. Si denivelarea e la locul ei.

Se asaza si sotul pe un fotoliu si la inceput nu-si da
seama daca poartad si el verigheta, dar, cand se apleaca
inainte, o vede: straluceste pe degetul lui. Barbatul o
priveste. Si ea se uita la el.
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Se gandeste ca e foarte beatd, asa ca poate i scapa
ceva evident. Dar un barbat pe care nu l-a mai vazut nici-
odatd i-a dat un pahar cu ceva in el si faptul ca s-ar putea
sa fie cdsatoritd cu acest barbat ar trebui s-o faca si mai
sceptica.

— O sd... o s-0 beau imediat, zice atent, rdspicat,
pronuntand clar fiecare silaba (desi chiar par sd fie mai
multe decat de obicei).

— OK.

Daca e normal sa se afle aici, de ce nu e in pat?

— De ce nu esti in pat?

Barbatul ofteaza.

— Eram in pat. Dar nu ai intrat chiar in liniste.

— Nu stiam cad esti aici!

— Poftim? Uite, bea apa si dezbraca-te si te bigdm in
pat. Ai nevoie de ajutor cu fermoarul?

— Nu! raspunde ea repede si apucd o perna, pe care o
pune in dreptul pieptului.

Rahat! Nu l-a mai vazut niciodata. Doar n-o sa se
dezbrace in fata lui.

— OK, OK, nu te... sss, OK, bea apa.

Are fata obosita. Obrajii rotunzi sunt putin imbujo-
rati.

— Bine? o intreaba.

— Bine, i raspunde. O sa dorm aici, adauga dupa un
moment. Ca sa... ca sa nu te mai deranjez. Poti sa pleci.

— Vrei sd dormi in camera de oaspeti? Pot sd-ti fac
patul...

— Nu. Nu. E bine aici.

— OK, zice el din nou. O sd-ti aduc pijamaua. $i o patura.

Lauren se ridicd, inca atenta, si, pana se intoarce bar-
batul, raméne in picioare. E pijamaua ei, una veche pe
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care a cumparat-o de la un Sainsbury’s mare, cu Moomins
pe ea, dar patura e un alt lucru nou: patrate bleumarin si
bleu, aranjate ca niste petice, dar sunt doar imprimate.
Nu-i place.

— Stiu, ii spune el, dar gandeste-te asa: daca vomiti pe
ea, In sfarsit o sd ai o scuza s-o aruncam.

N-are niciun sens, in sfarsit, dar totul e intens si con-
fuz si nu vrea sd se certe. In camerd se aude un bazait incet.

— OK, raspunde ea.
Par sa spuna ,OK” cu randul sau sa ofteze ori sa
astepte, dar probabil asta se intampla in orice casnicie; e
prima data cand face asta.
Sotul aprinde o veioza si stinge lustra.
— Esti bine? o intreabad. Vrei niste paine prajita?
— Am mancat cartofi prdjiti.

Inci le simte gustul.
— §i pui.

E vegetariana, dar nu si cand e beata.

— OK, mai zice barbatul o data. Bea-ti apa, adauga ina-
inte Asé inchida usa.

Il aude in bucatarie, apoi in dormitor, dupa care se
agterne linistea.

Asa deci.

Se duce in dreptul usii si asculta cateva clipe. Liniste
pe hol si liniste in tot apartamentul. Isi pune pijamaua,
pas cu pas, ca si cum ar fi intr-un vestiar de la scoala: mai
intai pantalonii peste chiloti, apoi isi scoate rochia peste
cap, dupa care isi pune bluza de pijama peste sutien,
apoi isi deschide sutienul, isi scoate bratele pe rand si in
cele din urma 1l trage, triumfitoare, pe maneca. Tocmai
atunci isi pierde echilibrul si cade pe canapea — se aude
o bufnitura cand telefonul ii aluneca de pe perne pe jos.
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Ingheatd si asteaptd sd vadd dacd sotul se va intoarce.
Nimic.

I se pare ca aude un scartait. Un camion sau un au-
tobuz afara, pe strada.

Macar acum sta jos.

Apoi huruitul unei alte masini. Poate un tren, mai
departe, desi e cam tarziu pentru asta. Poate doar si-a
imaginat, asa cum poate doar si-a imaginat si sotul.

Daca nu si l-a imaginat inseamna ca e un strain in
casa ei. Se ridica cu greu si incearca sa-si mentind echi-
librul. Paseste usor spre masa din colt, ia un scaun si
il duce — incet-incet — in dreptul usii. N-a mai facut
asta pana acum, dar a vazut-o in atat de multe filme —
proptesti scaunul de usd ca s-o blocheze, nu? 1l asazd si il
aranjeaza, cu spatarul sub clantd. Dupd cateva incercari,
reuseste in sfarsit sa-1 fixeze, apoi se uita la usa inchisa si
se asaza pe canapea, unde vrea sa se gandeasca la ce sa
facd mai departe. In cateva clipe, adoarme.
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Cand se trezeste, isi da seama cd e mai putin beata,
dar se simte mult, mult, mult mai rau.

Camera e inundata de lumina calda care se strecoara
printre obloane si vopseste totul in galben.

Se ridicd. In mare parte, se descurcd. Priveste in jur.
Scaunul pe care l-a folosit azi-noapte ca sa se baricadeze e
tot 1angd usd, dar nu o blocheaza, ci e pur si simplu cazut
pe o parte. Usa e pe jumatate deschisa si din apartament
rasuna tot felul de sunete: pasi, zanganit de tacamuri.

Sotul.

Nu e in cea mai buna formad, dar isi ia telefonul des-
carcat, indreapta scaunul cazut si se uita afara. Sunetele
vin din bucatarie.

Pdseste tiptil pe hol, ajunge la baie si incuie usa dupa
ea. Nu stie daca ar fi mai bine sa-si goleasca vezica sau
sd vomite; alege a doua varianta si se apleaca deasupra
vasului de toaletd, Incepe sa tuseasca si in cele din urma
da la boboci.

Durerea de cap ii trece imediat, greata scade si in lo-
cul lor se instaleaza o claritate minunata, care va dura cel
mult 20 de minute, pana cand corpul ei isi va da seama
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ca mai sunt tot felul de alte probleme de rezolvat. Cand
ajunge la chiuveta, isi clateste gura cu apa, o scuipa, apoi
soarbe iar, dar de data asta inghite. Isi doreste foarte mult
sa se spele pe dinti, dar pe marginea chiuvetei stau doua
periute necunoscute, una galbenad si una gri. N-are de
ales, o sa se spele cu degetul.

N-a mai baut atat de ceva vreme.

— Lauren? striga sotul din spatele usii, foarte aproape.
— ... Da. Ies intr-un minut.
— Vezi ca pregatesc micul-dejun.

Se uita fix la usa, asteapta ca el sa plece, apoi se spald
pe fata indepartand ultimele urme de sclipici si de mas-
cara de aseard. Isi dd jos pijamaua, se sterge cu un prosop:
pe fatd, pe umeri, sub sani, la subsuori. O sd faca dus
dupd ce o sd-si dea seama care e faza cu sotul.

Hainele ei din seara trecuta sunt in cosul de rufe.
Probabil ca el a venit in sufragerie cand ea dormea si le-a
luat de acolo. Rochia se poate spadla doar la curdtatorie
si n-are ce cauta in cos, dar dedesubt gaseste sutienul
de aseara si un tricou barbdtesc, boxeri, un pulover gri
pe care-1 recunoaste ca fiind al ei si o pereche de colanti
pe care nu-i stie. f§i pune sutienul, puloverul, apoi isi
schimba pantalonii de pijama cu colantii si se uita in
oglinda.

Corector? Mascara? Nu. Nu merge la o intalnire: in-
cearca sa-si dea seama ce cauta barbatul asta in casa ei. E
curata sau cat de cat curata si asta e de ajuns.

Descuie usa.

Sotul (cardigan, pantaloni) e in bucatarie, unde
peretii nu sunt vopsiti in galbenul pe care si-1 aminteste,
ci in aceeasi nuanta de albastru de pe hol. Prajitorul ei
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de paine (neschimbat), un espresor (nou), o masuta cu
doud taburete inghesuite la perete (noi). Ceva se prajeste
pe aragaz.

— la uite-o ca trdieste, zice sotul cind Lauren intra
in bucatarie. Poftim, adauga si i intinde o cana cu ca-
fea, dupa care se intoarce spre espresor si mai face una.
Baconul e aproape gata.

— Sunt vegetariana, spune ea fara prea mare convingere.

— In transee nu existd atei, rispunde sotul.

Lauren vede un incdrcator intr-o priza din perete, cu
firul atdrnand incolacit pe masuta. Se asaza pe tabure-
tul mai indepartat si isi pune telefonul la incarcat. Sotul
construieste un sendvis si il pune in fata ei, pe masa.

Daca ar fi un criminal, ar fi omorat-o deja
azi-noapte — n-ar avea niciun sens sd astepte sa se faca
dimineata ca s-o otrdveascad cu un sendvis cu bacon. Si
cand ia o inghititurd constata ca sendvisul e bun, foarte
bun: crocant, sarat, plin de unt, painea e proaspata si
se simte gustul delicios de sos. incepuse sa evite por-
cul dinainte sa devina vegetariana; porcii sunt la fel de
destepti ca un copil de trei ani, asa a auzit undeva, in
aceeasi zi in care s-a dus la aniversarea nepotului ei,
Caleb, care implinea chiar trei ani. De atunci n-a mai
mancat porc. Dar, daca ar arunca sendvisul acum, n-ar
salva niciun porc. La a patra sau a cincea gura, deja se
simte putin mai bine.

— Si ia spune, i se adreseaza sotul, care sta pe celalalt
taburet, cu un alt sendvis in fata. Te-ai distrat ieri?

Chiar s-a distrat ieri. igi aduce aminte cum a vopsit
ghiveciul in atelierul ala mic, cum au baut pana s-au us-
cat ghivecele, apoi cina copioasd, karaoke, barul, dansul,
si mai multe bauturi, cartofii prajiti plini de ulei si de
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